La malattia di vivere sul tramonto

Dario Franceschini ha il Parkinson, l’ex ministro della Cultura lo rende pubblico. La notizia mi riguarda per generazione. Convive, Franceschini, con la malattia dal 2020 e ora di anni ne ha 67. Lo dice in un mondo che, se stai male, ti allontana perché la malattia è vista come un “castigo di Dio”, senza che ci si domandi del peccato.
Io di anni ne ho 65 e ci sto dietro al ministro, da vicino. Vedo intorno a me tanto affanno; credo invece che ci sia bisogno di respirare piano, di non vivere facendo le scale di corsa, ma gradino dopo gradino. Senza cercare fiori, cieli o melassa, ma solo il passo bellissimo di esserci. Mi rendo conto che il mio è un tempo lungo — lungo nel corto che resta —, perché voglio gustarmi ogni respiro e viverlo con l’ossigeno nei polmoni. Quando ero ragazzo correvo per dimostrare di essere capace di cambiare il mondo e anche di non deluderlo; poi mi sono ritrovato nel mondo, e ho capito quanto sia importante questo aspetto che non avevo considerato.
Quindi? Dico quello che penso e non mi riguarda il buon gusto di dover vestire l’abito che non ho. Il Parkinson ti rallenta, ti rende incerto il cammino, ma non è forse questo il destino di tutti? Franceschini è un uomo di potere, un uomo di potere raffinato: ora è un bambino dal passo incerto.
Io? Confesso che ho paura. E allora cerco di stare come ci si mette davanti a un belvedere che dà sulla pianura, poi sulla linea di costa, sul mare e, tutt’intorno, sull’orizzonte. Voglio camminare, voglio andare, voglio seguire il percorso. E quando giungerò, sarò ancora nel viaggio: senza villaggio, castello o borgo antico.
Questo è. E se non va bene e serve il giullare? Rido, senza servire re o falsi modesti.
Serve essere come un bambino nello scoprire e come il vecchio che sono nel temere. E vivere? Da contemporaneo, senza escludere nulla.