La ricetta contro l’afa di un pigro: una birra gelata e non fare niente

“Ogni nuovo mattino,
uscirò per le strade cercando i colori.

Cesare Pavese, lavorare stanca

Dice “devi lavorare”, dico “perchè mai”. Fa caldo, nonna avrebbe detto da affogafiato. Fa caldo da… questi racconti che mi capita di fare traggono ispirazione da una rubrica di quando ero ragazzo, verso i 14 anni, che usciva ogni giorno da giugno a settembre sulla prima pagina di Roma de Il Messaggero. La rubrica era, se non  erro, storie d’ estate.

Ambientate in una Roma vuota, in una Roma già sorniona d’inverno così si faceva addirittura complice.

Fa caldo, non si può fare niente, anzi neanche quello che sudi. Eppure c’è sempre una formica operaia che si preoccupa del dopo, dell’inverno e suda. Ma chi te lo fa fare, se ti viene da lavorare fermati e comincia a riposare, se è impellente bevici su una birra fresca e guarda il riposo dei gatti.

Ero immobile al bar, come un bonzo, come un eremita laico in questa mia chiesa che è il bar. Mi salutavano e mi chiedevano, qualcuno aveva anche urgente bisogno di aiuto. Li fermai e sospirando, che già mi veniva a fatica, ho chiesto un “capoculo carpiato con triplo avvitamento”: non chiedetemi aiuto per il vostro fare, aiutatemi urgente nella mia stasi. Fermatevi aiutate me a non fare niente e stappiamo una birra gelata, bicchiere lungo coricato per fare della spuma un cappello delicato al corpo biondo pieno di fermento che sarà unico argomento di questo tempo stanco.

La tv consiglia: “sarà torrido, non uscite e bevete tanti liquidi”. Mi pare di essere preciso, statico e all’ombra si sa, la birra è gelata. Ma cosa altro devi fare?

Una poi un’altra ed alla fine ti pare anche più allegro il mondo che, come effetto collaterale, non è niente male.

E sono nel niente del piacere di battere l’afa che è il tutto del vivere, e stappane un’altra.

Nella foto: Peter Paul Rubens: Festa nel villaggio… con la birra