La pietra di Latina, fosse la prima

Dice che tutto iniziò da una pietra. Sapete che disse il Signore a San Pietro? “Sulla tua pietra costruirò la mia Chiesa”. Dura da 2025 anni sta storia. Latina ebbe una prima pietra, ma anche una nascita. Date diverse, come festeggiare il compleanno e pure la fecondazione. Latina è nata? Nata quando l’hanno liberata dal peso di essere nata, ma è nata non come la vedete ma con 4 edifici pubblici, era una roba bluff, come le 4 milioni di baionette, era la retorica in grande di una cosa che grande non poteva essere. Del resto restava ancora la malaria e la vita qui era per uomini forti che però avevano tempo corto. Una pietra in una palude, come ghiaccio nell’ acqua bollente, o acqua bollente nel ghiaccio. Latina è piccola prima che l’energia atomica e il DDT venendo dall’ America sin qui fanno la bonifica che serviva per rendere di massa una presenza che era di élite. Qui c’erano butteri, pastori di un appennino perso che si faceva piano, uomini disperati e maestri illuminati, medici destinati alla fine dei pazienti e tutto per niente oltre alla libertà.
Latina è stata una pietra che è affondata come il Titanic nel mare di gelo. Ecco, siamo una utopia che è affondata e due volte l’ anno andiamo con le corone di alloro a ricordare. Quando è stata concepita Latina? Quando intorno non c’era niente perché era tutto, la foresta e le capanne, roba di regine, maghe e disperazione.