“Ha ferato”, la gelata di dicembre

“I notte fera”, così diceva mio nonno che leggeva l’umidità dell’aria e la temperatura con la pelle. “Ferare” vuol dire diventare freddo come il ferro, come se l’inverno fosse un Re Mida al contrario e trasformasse tutto, vita compresa, in gelido ferro, senza vita.

Era freddo come il ferro questa mattina, l’auto faceva meno 2 e segnava ghiaccio. Era buio e freddo, il ghiaccio copriva i vetri dell’auto e non vedevo nulla, se non i miei occhi che cercavano riferimenti che non c’erano. Gelata di dicembre, neanche il mio gatto ha avuto la forza di venirmi a salutare come fa ogni mattina, si è guardato bene amico pigro quale resta e certo a ruoli invertiti avrei fatto uguale.

Sta di fatto che mi sono sentito come la pianta che si nasconde sotto il gelo per “inventarsi” un caldo che non c’è, in attesa di marzo. I pensieri ti fanno compagnia in questo igloo che non ti aspetti, che non hai costruito tu. Non c’è vita, non c’è via. I pensieri cercano di tenermi caldo, nonno mi metteva sotto una mantella enorme quando mi riportava a casa con il mulo e il carretto e partivamo presto. Poi… la solitudine è quel gelo, terribile, fin quando da monte arriva il sole, “mo scalla”. Il sole nel cielo pulitissimo si prendeva la sua striscia di terra da scaldare per prima e ti andavi lì a collocare, freddo dal basso, freddo intorno, ma gli occhi dovevi stringerli e iniziava a riscaldare. Mi sarei accorto molto dopo che questa cosa è come l’attenzione di una rosa, di una donna premurosa, di una visita meravigliosa. Il gelo si scioglie, la testa anche pare tutto celeste e fino a due minuti prima brillava di brina, cristalli d’acqua che parevano Swarovski. Ora? Tutto è mutato in un giro di lancette di orologio. Ho visto fare l’amore la terra con il sole, il grande freddo che ci fa soli e il sole che crea un caldo che non c’è, non ci dovrebbe essere.

Che paura il “fero”, che coraggio il sole. In fondo è un abbraccio tutta la storia del mondo.