In memoria di Sabino Vona e il ritratto del Duce per tacer di Milano

Sabino Vona se ne andò un 9 settembre di tanto tempo fa, ma nei ricordi gli anni non contano restano i segni delle mancanze. Era così diverso da me, rigoroso, scrupoloso, attento all’umanità. Quasi quacchero nel rigore morale. Era comunista di questi monti dalle cime apparentemente basse, denso di rigore controriformista. Qui, su questi monti, nasci gesuita e lo resti anche se comunista. Io amo Valdo, le eresie, il pensarla capovolto. Il mio è un Dio misericordioso il suo severo. Credere nella bandiera rossa non è giocare con l’arcobaleno e avere la barra diritta sul lavoro, è la fatica degli ultimi non barattabile è l’esempio per gli altri per far capire che ci sarà un paradiso.

Io avevo fretta e di quel rigore sentivo il peso, la felicità era da consumare presto. Così diversi stando dalla stessa parte.

Scopri al Vittorio Veneto, la sua scuola, un affresco con Mussolini. Gli dissi. “ittamoci la calce, na botta di bianco e ci i levamo dalle palle”. Lui no, lui era gesuita, e la storia non andava cancellata ma studiata per combatterla. Una grande lezione incomprensibile per la mia generazione del “tutto e subito”, della “risata che vi seppellirà”. Il suo rigore era morale, la nostra rivolta “indecente”. Abbiamo lavorato insieme per anni a fare libri, a fare format televisivi sulla pittura, sulla politica raccontata dentro l’antica Norba, scritta in fantastiche cronache raccontate da misteriose pantere verdi. E saettoni, basilischi, secolari, rettili fantastici, soldati sfigati di un papa che non sapeva fare il re.

Mi fece capire tanto della mia gente che si genufletteva davanti a Pietro, ma lo odiava quando si faceva re.

Conoscemmo i poeti in ottava rima, i pastori che recitavano all’impronta e umiliavano Benigni e Guccini, qunado baravano con la rima vietata in “apa” per colpa del papa.

Se ne andò un 9 di settembre, qualche giorno prima stava organizzando una mostra di quadri dentro all’ospedale: “Lì, puro agl’ispedalo ci vo la bellezza”.

Ci chiamarono a presentare i quadri in galleria a Milano, io, lui e Mauro Carturan. Mi prese il panico: Sabì, ma quisci ci capiscono nu che dicemo”. Lui non aveva mai paura: “damme retta semo i meglio”.

Il critico d’arte che ci precedeva nell’esposizione era di uno di quelli che andavano per la maggiore nei canali tv di arte. Parlava, parlava… toccò a noi e io esordii “l’arte amici miei è come il noumeno cantiano è inconoscibile ed ogni aggettivo ne uccide la comprensione, perchè siamo tutti digiuni di arte e per quelo la cerchiamo nell’unico discrimine che possiamo: ci piace o non ci piace”.

Sabino rideva: ci su ditta ca nu non capiscemo un c… ma isso manco”. Abbiamo preso l’applauso, perchè eravamo e siamo “furbi” in quel poco che sappiamo di non sapere.

Grazie Sabino, quel 9 settembre mi sono sentito un poco come i nostri soldati tanti anni prima, perduto.

IL RICORDO DI SABINO