La volpe indelebile

Come la volpe quando viene l’inverno sarà
Come la volpe quando viene l’inverno
Sarà

Ivano Fossati 

Viene di notte, viene che la sento nell’aria come la pioggia che sbatte sulla finestra. Viene di notte con il buio pesto, viene a trovarmi o forse no, ma di certo viene.

Tic, tac, tic, tac insiste la pioggia. Vorrei non perdermi in questo ritmo sincopato. Viene di notte, apro la porta c’è solo il gatto in un angolo a tutelare la sua incolumità all’acqua.

Viene di notte. Sulle braccia di mia nonna mi spiegavano che sarebbe venuta di notte una donna a darmi i doni, di notte che non l’avrei mai potuta vedere, ma ne avrei visto i doni. Una donna o… una creatura, una creatura divina confermava nonno mio

Zia mi dice che la notte viene e ne restano penne di galli boriosi.

Viene di notte, buio pesto.

La sento, ora da dietro la finestra la vedo contorno nel buio: sinuosa, astuta, diffidente, audace, impertinente. Di una bellezza che vorrei respirare ma non posso. Mi vede? Non lo so ma è come se fosse. Passo dopo passo, ogni passo è il suo. Ha gli occhi che sono luce, neri pece ma che contengono tutti i verdi e i blu del prossimo giorno.

Si muove, delicatamente, ma i muscoli si delineano sotto una pelliccia che pare possa toccare senza sfiorare. E’ libera a costo di morirne, è nascosta a costo di apparire. Ora si sdraia, si ferma, pare parlare con me. Siamo in questa notte di pioggia io e lei in questa landa con le luci lontane. Io vedo lei in penombra, lei fa lo stesso di me. Ma perchè? Non credo di aver mai visto creatura più fiera, non credo di porter vedere ancora una eleganza così elegante. Ho mal di pancia, lei si strofina a terra, si dimena a cercare nell’erba bagnata come pane per la sua pelliccia, che coda, che dorso, che testa.

Sto parlando con una volpe, sto nella notte amando una volpe. Sto ammirando una volpe

“Addio . Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi”. Disse la volpe.

 Antoine de Saint-Exupery, Il piccolo principe

Sai non ricordavo che la volpe… occhi vivi e i miei ne fanno una fotografia. Indelebile.