La me ciama Lilli, ma no so mi

Ho una persona cara, fa novanta anni il giorno dei morti. Lei è come se fosse sempre stata in un altro piano. Lei e un mondo dove ogni cosa, ogni vivente, non si chiedeva della vita ma fortemente viveva.

Ho una persona cara così indipendente che non indossa neanche i pendenti alle orecchie. Non ama gli animali, non li odia, li conosce e loro conoscono lei. Il tempo scandito dal corso del sole e il sonno dall’intensità del freddo. sul E sul freddo ci sta bene la grappa, come sul sugo il parmigiano.

Non chiede mai, fa da se ma ora… ora il tempo ha scavato nella sua forza e non sta più ritta, non corre, non cammina, sta come stanno i viandanti stanchi di un viaggio lungo che si fermano un poco, ma poco per non darlo a vedere.

Sta lì, esco da casa e le oche passeggiano e la cercano, o forse no. In questo mondo tutto è fato, nulla è ragionato, e se vengono due uova o 23 non ti chiedi il perchè ma le conti per il tempo che serve per contare fino a due o fino a 23.

Ho una persona cara che quando le hanno detto, non si può più star soli ha detto, meglio per me.

Ho una persona cara che il suo viaggio ora mi segna perchè lei c’era quando non c’ero e c’è da quando ci sono nello stesso posto, come un faro per chi si perde alla marina.

Non sono capace di salamelecchi, in fondo quel sangue che rigetta il sentire scorre anche in me, seppure diluito. Ma un solo chicco di uva fragola in un miliardo di chicchi di ogni altra uva del mondo, fa di quel vino tutto fragolino.

Ora non è niente di che, ma sento un vuoto in me.

Ho una persona cara, fa 90 anni il giorno dei defunti e mi chiama Lilli, anche se sono un vecchio signore, mi chiama Lilli come un bimbo che non voleva mangiare il pollo, senza alcuna ragione, neanche per la pietà verso il pollo.

“Ma vara ti sto tosetto, ll se duro, duro…”

“Vara ti sta vecia la se tosta, tosta come…”

Me ciama Lilli, ma io non mi chiamo più così.

La porta è chiusa.

Nella foto: le sue oche