La festa della mamma all’improvviso

Ogni volta che è questo tempo c’è qualche cosa che mi corrode dentro, che non mi fa stare come vorrei stare. Eppure è maggio, l’altro giorno ho visto l’albero di ciliegie e erano già uscite, ho mangiato una nespola e si stava facendo dolce. Piccole cose, io vivo di queste cose, piccole. Ma non sono in equilibrio con me, anzi. Poi, non so dirvi mai come, qualcuno mi ricorda che è festa della mamma. Ogni volta sgrullo le spalle, ma che mi importa. Poi, piano, piano, in un silenzio che mi avvolge sento che… la chiamerei, ora in questo istante. Lei mi direbbe “sta dritto, mi farai morire per questa schiena”. Mi inviterebbe a casa preparandomi il pollo e io “mamma, ma non ho mai mangiato il pollo, lo sai”. Lei serafica: ma un pezzo piccolo.

Poi avrebbe da ridire sopra ogni cosa e quando è tempo di uscire mi direbbe che “no, no, devi stare a casa”. Ancora adesso parto sempre con la consapevolezza di non poterlo fare, di rubarlo, di non essere autorizzato.

Ciascuno ha la mamma sua, io con la mia non ci andavo d’accordo e mi rifugiavo sempre da nonna Pippa che stava comunque dalla parte mia, cascasse il mondo.

Se piangevo si disperava, mamma no alzava la voce: i bimbi non piangono. Infatti non piangevo, o mi nascondevo, o sarei voluto sparire.

Ma a maggio di questo tempo mi viene da chiamarla, mi viene da dirle che ho bisogno di te. Fa ridere direte? Si molto, comunque bisogna avere la forza di essere deboli. Mia madre, non ve l’ho detto, era bellissima ma certo non di questo mondo, a cucinare era una tragedia, ma a cucire le mani erano da pianista, la delicatezza da chirurgo, la creatività rinascimentale.

Naturalmente non verrà quando la chiamerò, anche se un giorno di tento tempo fa io e lei soli siamo venuti al mondo, tutto era altrimenti, ma eccomi qua. Ti saluto mamma, spero che questo saluto sia condiviso da voi che leggete per le madri che avete, che avete avuto, o che vi tengono ancora in braccio.

Lilli torna,

Lilli si è perso,

ma n do se sto toso,

dalla nonna, sempre dalla nonna

Già, dove sta comunque non ci sei. Auguri mamma