Il mio compleanno, vi ringrazio così per gli auguri

Nulla di nuovo sotto il sole. In fondo, tra miliardi di vite e miliardi di compleanni, siamo tutti accomunati da una stessa, poetica banalità.

​Il mio primo pensiero va a chi, in quel giorno lontano, era lì con il festeggiato: mia madre. Il compleanno è uno strappo violento nel dolore che, da allora, cerchiamo tutti di superare. È l’unico evento in cui si è davvero in due; poi, si resta soli a contare i passi. Mia madre se n’è andata con una certa fretta. Mia zia Maria, sua sorella, l’aveva sostituita nel rito del ricordo, finché non se n’è andata anche lei — non di fretta, a 92 anni, ma portando via con sé il mio nome di bimbo. Mi chiamava Lilli. Per un bambino è un suono dolce; per un uomo fatto è un abito stretto, eppure è così che cambiano le cose.

​Zia ricordava il mio compleanno legandolo ai guai capitati subito prima o subito dopo. Era il lessico di una famiglia piccola, minuta, immersa in un oblio profondo. All’inizio non hai tempo per gustare il tempo; poi, all’improvviso, ti trovi ad aver bisogno del sapore dei secondi, perdendo interesse per la prospettiva degli anni.

​“Goditi il tempo”, ti dicono. Ma tu senti di essere finito dentro un orologio che corre e non si ferma mai. Vorresti tirare il freno, e invece cerchi solo di assaporare ciò che resta. La buona sorte arriva, e ora hai bisogno che sia davvero “sortita” — un’uscita verso la luce — e che sia buona, capace di farti apprezzare sapori che prima non sentivi nemmeno.

​Oggi non conto il “prima”. Cerco gli anelli di questo presente che vorrei durasse per sempre. Mi fanno gli auguri come a un ciclista arrivato primo, ma non c’è nessuna gara: nessuno vince, nessuno resta indietro. Cerco di essere incapace di contare, ma capace di stare qui: prendendo il sapido e lasciando l’insipido.

​Il mio medico, Maurizio Galardo, mi ha detto: “Lidano, da oggi hai il codice esenzione per gli anziani; peccato per il reddito”.

​Incasso pure questa. Eppure, credo sia bello vivere. Così bello che mi dispiace veder passare i giorni, specialmente ora che è aprile. Odio l’inverno, odio l’estate e trovo l’autunno triste. Sarà che sono nato in primavera, ma io sto bene così: ora, qui